一则

蛛网在墙角保持着去年或前年的经纬，编制着那些沉默的智者已归于永久的沉默，遗体已趋于透明，有的渐渐风化，变成网中的沉丝。而蛛网仍耐心地张着，捕捉来访的虫蛾，最安静的墙角施无声的战场和墓地。

天花板上悬着一只或多只苍蝇，高度拯救了它们，高度使它们饥饿，也使它们免伤害，趁光线暗淡时候，偶尔俯冲下来，寻找午餐或晚餐。它们以明察秋毫的复眼俯瞰下界。在这个房间里，他们是唯一的居高临下者和俯瞰者。谁也不知道他们观察的心得，除非你也能在高处侧悬，而且还要有复眼。

墙上的钉子，一颗，二颗，三颗，第四颗仍是钉子，第五颗—-挂衣服的？挂帽子的？挂雨伞的？挂报纸的？衣服运行，帽子远去，雨伞在雨里，报纸以死在去年或很久以前的新闻里。钉子们坚守着铁的承诺，与墙壁达成更深的默契。在风化和腐蚀之前，钉子，这些铁的手指，始终不收回最初的手势。

一双破烂老旧的皮鞋委屈地躲在门后，鞋面已生出灰蓝的苔藓，它张着大口像急于说些什么，却始终发不出声音。它踩踏过怎样的泥泞？它曾在怎样险陡，晦暗，狭窄，弯曲的路走过？借着门缝透进的光线，鞋里竟然生出几颗草芽，谁都忘了这双鞋，而鞋子还把持着对大地和岁月的思念。

房子正中斜放着一张松木桌子，桌腿以开始朽腐，其中一只腿已弯曲，险些跪下—尊严的木头做出如此委屈的姿势，令人为植物悲哀。桌子不由自主呈倾斜状，让人活生生看见时间崩溃的惨状，抽屉里，一只装着成沓的病例和处方，另一只装着一本潮湿发霉的书，文字模糊不清，残缺的文字叙说着不完整的情节，一枚书笠倒是保存完好，仍谦卑地藏在某一页里，向不读书的时间提示着曾经动人的段落。

这时候才发现那把守门的锁子，铁的牙齿一口咬定了过去，像咬住了秘密，唯一忠于这个房间的就是它了，而它已然生锈，拒绝一切钥匙，但是，木门已经朽坏，一阵风就能推门而入，我就是那阵风，我进来，又出去，我看见在门的一开一合中，这间房子正在返回泥土。

二则

遥记当年，独住小楼，白天学习，晚上挥笔，思如漫天飞絮，笔如疾风，依稀间张张白纸堆积字字，一年寒暑，四个春秋，稿纸满筐！

那夜与友夜半游广昌，走东跑西，看南赏北，一路高歌，畅快至极！待座河堤，微风拂柳，月色撩人，此风此景，岂可少杜康？急唤求之，三人俱去，竟无一所获，叹惜甚矣！

而今，日日忙碌不知何为！欲述心中之情却如山泉被堵，喷出不得，好不难受！盖因气极而焚当年之作以至思竭乎？

欲求一醉，却不敢如当年释怀纵饮，如今之躯以被病魔所扰每况日下！

呜呼哀哉！欲罢不能、欲求不得、欲思不出何其痛哉！